Videogiochi - Sagra IndieWeb Marzo 2026
Allora: 'sta cosa dei videogiochi come argomento della sagra indieweb mi ha colto per qualche motivo in contropiede. Non perché non sia un argomento valido, anzi, proprio perché mi ha fatto pensare e ragionare ben più di quanto volessi su un qualcosa che... boh, inizialmente avevo derubricato a "mo scrivo cosa mi piace giocare". Quindi grazie un sacco ad Alessio per lo spunto:
Ma partiamo dall'inizio: l'incipit di Pokémon Ultra Sun è una gigacacca.
Non tanto come trama eh, anzi, è un twist un filo diverso dalla "solita solfa", ma porco cacchio non è possibile che sei lì a goderti i modelli 3D MERAVIGLIOSI (mi piace un sacco lo stile) e devi mashare il tasto A manco fossi uno speedrunner perché la prima ora è un tutorial su come fare qualunque cacchio di cosa: ecco come parlare. Ecco come respirare. Ecco come muovere la telec—
BASTA, FAMMI GIOCARE PORCA MISERIA, ERO GIÀ ALLA LEGA IN POKÉMON ROSSO IN QUESTO LASSO DI TEMPO!
Se poi sei scemo come me, metti in standby il 3DS e lo lasci scaricare, devi rifare TUTTO due volte.
Però - e c'è un però - la "magia" (parola abusata, ma vabbeh) di fare tutta 'sta cosa da una console fisica con una cartuccia fisica mi ha messo davvero di buonumore nonostante tutto. Non dico che mi abbia riportato indietro a quando giocavo su GB o GBA i vecchi titoli Pokémon, ma avere il gioco in cartuccia su console dell'epoca... boh, mi ha dato proprio una bella sensazione addosso, quasi come fossi un archeologo che ha ritrovato un reperto storico e può esperirlo nonostante il passaggio del tempo.
Ora faccio il vecchio trombone, ma in un'epoca in cui il gaming è diventato praticamente un "servizio" (pure quello in affitto come gli appartamenti, le auto, i film, la musica...) con noleggio a tempo indeterminato, ma revocabile unilateralmente in caso di server che chiudono o cambi di termini d'uso... dicevo, in un'epoca come questa ho visto un po' in quel 3DS una piccola isola felice di resistenza.
Dovrei informarmi su come funzionano queste cartucce, ma l'idea che tra vent'anni comunque io possa riaccendere 'sto dispositivo ed esperire nuovamente queste cose (a prescindere dalle versioni del sistema operativo, compatibilità, server...) mi rende felice. Avrà dei tutorial logoranti e infiniti, ma... sono comunque meglio del dover scaricare patch da ottocento giga al day 1 o verificare le licenze con connessione al cloud remoto di chicchessia.
Ora, non me ne vogliate, ma la vedo un po' come un paragone con la mia fissazione con Indieweb, protocolli aperti e decentralizzazione: la differenza che passa tra avere un giardino di proprietà e un pezzo di terreno in affitto che possono tirarti via a seconda di come gira il vento. (oh, oggi non mi vengono i paragoni raga, scusate)
In questo senso, lode al lavoro di GOG e del loro Preservation Program: è un tentativo meraviglioso di andare contro i DRM e i blocchi fittizi per poter fare ciò che vuoi con i file che compri: te lo metti su un Hard Disk e te lo porti dove vuoi e quando vuoi... però comunque vi dirò che 'sta cosa del riprendere in mano il 3DS mi ha fatto rivalutare un sacco l'avere dell'hardware dedicato e offline con cui non avere alcun tipo di rogna. Plug and play at its finest.
Come dite? Nella frase prima ho usato due volte i due punti nella stessa frase? Hell yeah, l'italiano permette anche 'sti capolavori.
E qui arriviamo al punto dolente: avere hardware "nostro" in questo periodo è purtroppo diventato un lusso. Tra produzione che non sta dietro alla domanda ed AI che cannibalizza l'hardware più "basico" (RAM, Storage), possedere una macchina pensata per fare una cosa e farla bene (senza abbonamenti, senza telemetria, senza dover cambiare GPU ogni due anni per stare dietro all'ottimizzazione pigrissima del mercato videoludico tripla A) è qualcosa di meraviglioso. Occazzo, mi sto trasformando in un retro-bro?
No, non credo, è che conservare un 3DS o un vecchio ThinkPad non è solo feticismo retro-nerd: è mettersi di fatto al riparo da un mercato che ci vuole solo come utenti paganti di servizi volatili, in un mondo dove le risorse fisiche sono diventate scarse, care e in mano a pochi.
Alla fine tutta 'sta pappardella si può riassumere nel solito senso di responsabilizzazione: la vera protezione dall’oblio resta nelle nostre mani.Resta nella cura e nel possesso di ciò che amiamo, a partire da un file .html conservato sul nostro server fino alla cartuccia impolverata in un cassetto.
Andrea Corinti
